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6 | AIDEN

Ho perso.
Sono il giocatore di hockey più forte della NCAA e ho per-

so contro una studentessa di psicologia alta un metro e set-
tanta che odia l’hockey.

«Cavolo! Ho vinto!» Summer mi pattina attorno.
«Per qualcuno che aveva tanta fi ducia in sé, mi sembri 

sorpresa» borbotto.
«Perché sei un atleta del college. Lo fai ogni giorno e io ti 

ho battuto!» Fa una piroetta traballante, sorridendo radio-
sa. I suoi leggings bagnati attirano la mia attenzione, l’area 
scolorita evidenzia il sedere. Distolgo lo sguardo prima che 
se ne accorga. «Ti prego, dimmi che qui hanno delle teleca-
mere, mi serve la registrazione.»

«Per cosa?»
«Usi futuri.»
Ricatto. «La registrazione mostrerebbe anche il tuo im-

broglio» rispondo.
Sobbalza in modo teatrale. «Imbroglio? Non ho mai im-

brogliato in vita mia.» Si ferma davanti a me e all’improvviso 
vengo investito da una zaffata d’odore dolce. «Hai deciso tu di 
fermarti ed eri un secondo dietro di me. È stata una gara leale.»
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«Dipende. Se consideri giusto uno sbilanciamento mol-
to marcato a favore di qualcuno» controbatto e lei mi fi ssa 
senza alcuna traccia di divertimento. «Va bene. Hai vinto. 
Farò le tue sedute senza lamentarmi.» In tutta onestà, anche 
se avessi vinto, avrei fatto tutto quello che voleva. È già un 
miracolo che mi abbia permesso di fare di nuovo parte del 
progetto.

«Non comportarti come se mi stessi facendo chissà quale 
favore. Posso aver sfruttato la tua distrazione ma, ammettilo, 
alla fi ne è stata una gara leale.»

Sospiro. «Lo è stata.»
Soddisfatta, pattina verso l’uscita e ci dirigiamo verso 

l’uffi cio dell’allenatore. Ci permette di usarlo a condizione 
che non tocchiamo nulla.

Compilo il questionario preliminare di autovalutazione e 
poi lei lo esamina.

«Studi inglese come materia complementare?»
Faccio cenno di sì con la testa. Ho agito in modo respon-

sabile e scelto Economia come ambito di studio principale, 
però per la materia complementare ho optato per qualcosa 
che mi piacesse davvero, cioè inglese.

«Quindi ti piace leggere?»
«Sì.»
«Libri veri?»
Le rispondo con uno sguardo vacuo. «Intendi quei mat-

toni di carta? Oh, no, non ne ho mai tenuto uno in mano, 
fi guriamoci leggerlo.»

Ignora del tutto il mio commento sarcastico e continua il 
suo esame. «Hai lasciato questa parte in bianco. Qual è il tuo 
piano per i prossimi cinque anni?»
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«Non ho nessun piano.»

Si fa preoccupata. «Per i prossimi tre?»

«Niente.»

«E cosa mi dici dell’hockey? Non hai una squadra del 

cuore per la quale vorresti giocare?»

«Ho già fi rmato con una.»

I Toronto Thunder mi hanno fatto fi rmare un contratto 

entry level triennale, il che signifi ca che giocherò con loro a 

partire dalla fi ne della primavera. Anche Eli ha fi rmato un 

contratto con loro un mese dopo di me, quindi ci andremo 

insieme.

«Obiettivi personali?»

Non ho idea di cosa voglia da me. Mangio pane e hockey 

da quando avevo quattro anni, non ho mai avuto bisogno di 

pensare a nient’altro. Addirittura non sono mai uscito con 

nessuna al college perché tra giocare, studiare e fare da pa-

dre a tempo pieno per i ragazzi, non me ne rimane il tempo.

«Magari un esempio potrebbe aiutarti» suggerisce. «Io 

ho progetti per i prossimi cinque, dieci e venti anni.»

Merda, questa è fuori di testa.

Osserva la mia reazione. «Non guardarmi come se fossi 

matta. So con esattezza cosa voglio, tutto qui.»

«La vita è imprevedibile. Non puoi pianifi carla.» Parlo 

per esperienza.

«Io sì. Quando ero piccola mi sono innamorata della psi-

cologia al punto che, all’età di otto anni, avevo già pianifi -

cato la mia vita: a diciassette mi sarei diplomata alla scuola 

superiore e mi sarei trasferita qui alla Dalton con una borsa 

di studio per coprire le spese; poi avrei portato a termine il 

corso di laurea accelerato e intrapreso il dottorato.»
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Sbatto le palpebre varie volte. «Hai pianifi cato tutto 

quando avevi otto anni?»

Gesù. L’unica cosa a cui pensavo a quell’età era fi no a che 

ora mia mamma mi avrebbe permesso di giocare a hockey 

prima di cena. «E se non vieni ammessa?»

Mi fi ssa come se l’avessi minacciata. «Lo sarò. Ho una 

sola possibilità e non lascerò che niente e nessuno me la porti 

via.»

Cerco di smorzare la tensione. «Ma hai già fatto quasi 

tutto. Qual è il tuo piano adesso?»

«Dopo il master e il dottorato di ricerca voglio lavorare 

come psicologa sportiva con gli atleti olimpici. Poi maga-

ri sposerò un ragioniere e avrò due fi gli, un maschio e una 

femmina.»

«Un ragioniere? Ti piacciono i tizi pelati che preferisco-

no strozzarsi con il caffè piuttosto che restare seduti nel loro 

uffi cio?» Sorvolo sul fatto che ha già stabilito come saranno 

i fi gli. Forse sa già anche il loro segno zodiacale.

«Sono bravi in matematica. Le persone che eccellono in 

discipline STEM hanno di solito più probabilità di creare re-

lazioni durature.»

«Quindi vuoi sposare un robot?»

«Voglio sposare un uomo equilibrato.»

«Un uomo equilibrato che con ogni probabilità non ri-

uscirà a farti venire.» Le parole mi escono di bocca senza 

rifl etterci. Con mio grande sollievo lei le ignora, non senza 

prima alzare gli occhi al cielo.

«Comunque questo è il mio esempio. Adesso tocca a te.»

«Non ho un piano. Entrerò nella NHL, giocherò il meglio 

possibile e magari, un giorno, vincerò una Coppa.»
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«Cosa farai dopo? Vuoi crearti una famiglia?»

«Non è qualcosa di cui mi curo in questo momento.» 

Quando vai avanti a pane e hockey, non c’è molto altro di 

cui preoccuparsi. Tutto quello che faccio ha l’obiettivo di 

non deludere nessuno: i miei compagni di squadra, gli alle-

natori o la mia famiglia.

«Quindi i tuoi unici obiettivi sono l’hockey e…» fi nge di 

controllare i suoi appunti «l’hockey?»

«Esatto. Per questo motivo mi alleno tutti i giorni, senza 

eccezioni.»

Leggo una chiara sorpresa sul suo viso. «Ti alleni anche 

nei giorni in cui non hai allenamento?»

Mi appoggio allo schienale della sedia, annuendo. «Devo 

assicurarmi di essere sempre al massimo della forma. Tra 

qualche mese entrerò nella NHL.»

Mi guarda con un’espressione incredula. Le occorrono 

alcuni secondi per formulare una frase. «Pensi che allenarti 

sette giorni la settimana ti faccia bene? Quando ti riposi?»

«Ho tutto il tempo di riposare dopo l’allenamento e, di 

solito, dormo otto ore ogni notte.»

«Non è sano, Aiden.»

Non mi serve la sua preoccupazione, sento già le stesse 

cose da tutti quelli che ho intorno. «Per me funziona.»

«Ma…»

«Abbiamo fi nito? Devo alzarmi presto per fare altro vo-

lontariato» taglio fi ngendo entusiasmo.

Mi sento un po’ in colpa vedendo la sua espressione 

sconfi tta e avverto la necessità di colmare il silenzio che si è 

creato tra noi. Summer raccoglie le sue cose e lascia l’uffi cio 

così in fretta da non darmi quasi il tempo di pensare. La se-
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guo e, quando le pesanti porte si chiudono alle nostre spalle, 

mormora un rapido ciao allontanandosi veloce. Mi infi lo il 

giubbotto sentendo l’aria fredda sul viso e poi noto il suo 

abbigliamento: ha i leggings ancora bagnati e la sua felpa 

sottile non è adatta al gennaio del Connecticut.

«Dov’è la tua macchina?» le chiedo mentre continua a 

camminare.

«Sono venuta a piedi. Abito in quell’edifi cio.» Indica il 

palazzo più vicino al campus.

«Ti do uno strappo.»

«Non ce n’è bisogno» risponde cercando di domare i 

lunghi capelli castani scompigliati dal vento.

«Permettimi di darti un passaggio.»

Mi fi ssa.

Ricambio lo sguardo.

Ho l’impressione che preferirebbe restare qui fuori a far-

si congelare dal vento gelido, quindi ammorbidisco il mio 

sguardo. «Per favore?» Fatico a riconoscere la mia voce, ma 

questa ragazza è davvero cocciuta e non voglio che giri da 

sola così tardi la sera.

Alla fi ne cede e mi segue fi no al mio furgone. «Quindi 

questa è l’atleta-mobile?»

Premo un pulsante e le luci dell’F-450 lampeggiano. 

«Vedo che sei una fan degli stereotipi sull’hockey.»

«Si tratta più che altro di evidenze empiriche. Adesso ti 

basta solo aggiungere una playlist di musica country e il cer-

chio si chiude.»

Apro la portiera dalla sua parte e cerco di aiutarla a en-

trare appoggiandole una mano sulla vita, ma lei la scaccia 

come una mosca fastidiosa e sale da sola. Mi siedo al mio 
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