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Ho perso.

Sono il giocatore di hockey piu forte della NcaA e ho per-
so contro una studentessa di psicologia alta un metro e set-
tanta che odia ’hockey.

«Cavolo! Ho vinto!» Summer mi pattina attorno.

«Per qualcuno che aveva tanta fiducia in sé, mi sembri
sorpresa» borbotto.

«Perché sei un atleta del college. Lo fai ogni giorno e io ti
ho battuto!» Fa una piroetta traballante, sorridendo radio-
sa. I suoi leggings bagnati attirano la mia attenzione, 1’area
scolorita evidenzia il sedere. Distolgo lo sguardo prima che
se ne accorga. «Ti prego, dimmi che qui hanno delle teleca-
mere, mi serve la registrazione.»

«Per cosa?»

«Usi futuri.»

Ricatto. «La registrazione mostrerebbe anche il tuo im-
broglio» rispondo.

Sobbalza in modo teatrale. «Imbroglio? Non ho mai im-
brogliato in vita mia.» Si ferma davanti a me e all'improvviso
vengo investito da una zaffata d’odore dolce. «Hai deciso tu di
fermarti ed eri un secondo dietro di me. E stata una gara leale.»

61



«Dipende. Se consideri giusto uno sbilanciamento mol-
to marcato a favore di qualcuno» controbatto e lei mi fissa
senza alcuna traccia di divertimento. «Va bene. Hai vinto.
Faro le tue sedute senza lamentarmi.» In tutta onesta, anche
se avessi vinto, avrei fatto tutto quello che voleva. E gia un
miracolo che mi abbia permesso di fare di nuovo parte del
progetto.

«Non comportarti come se mi stessi facendo chissa quale
favore. Posso aver sfruttato la tua distrazione ma, ammettilo,
alla fine ¢ stata una gara leale.»

Sospiro. «Lo ¢ stata.»

Soddisfatta, pattina verso l'uscita e ci dirigiamo verso
'ufficio dell’allenatore. Ci permette di usarlo a condizione
che non tocchiamo nulla.

Compilo il questionario preliminare di autovalutazione e
poi lei lo esamina.

«Studi inglese come materia complementare?»

Faccio cenno di si con la testa. Ho agito in modo respon-
sabile e scelto Economia come ambito di studio principale,
pero per la materia complementare ho optato per qualcosa
che mi piacesse davvero, cio¢ inglese.

«Quindi ti piace leggere?»

«Si.»

«Libri veri?»

Le rispondo con uno sguardo vacuo. «Intendi quei mat-
toni di carta? Oh, no, non ne ho mai tenuto uno in mano,
figuriamoci leggerlo.»

Ignora del tutto il mio commento sarcastico e continua il
suo esame. «Hai lasciato questa parte in bianco. Qual ¢ il tuo
plano per i prossimi cinque anni?»
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«Non ho nessun piano.»

Si fa preoccupata. «Per i prossimi tre?»

«Niente.»

«E cosa mi dici dell’hockey? Non hai una squadra del
cuore per la quale vorresti giocare?»

«Ho gia firmato con una.»

I Toronto Thunder mi hanno fatto firmare un contratto
entry level triennale, il che significa che giocherd con loro a
partire dalla fine della primavera. Anche Eli ha firmato un
contratto con loro un mese dopo di me, quindi ci andremo
insieme.

«Obiettivi personali?»

Non ho idea di cosa voglia da me. Mangio pane e hockey
da quando avevo quattro anni, non ho mai avuto bisogno di
pensare a nient’altro. Addirittura non sono mai uscito con
nessuna al college perché tra giocare, studiare e fare da pa-
dre a tempo pieno per i ragazzi, non me ne rimane il tempo.

«Magari un esempio potrebbe aiutarti» suggerisce. «lo
ho progetti per i prossimi cinque, dieci e venti anni.»

Merda, questa ¢ fuori di testa.

Osserva la mia reazione. «Non guardarmi come se fossi
matta. So con esattezza cosa voglio, tutto qui.»

«La vita & imprevedibile. Non puoi pianificarla.» Parlo
per esperienza.

«lo si. Quando ero piccola mi sono innamorata della psi-
cologia al punto che, all’eta di otto anni, avevo gia pianifi-
cato la mia vita: a diciassette mi sarei diplomata alla scuola
superiore e mi sarei trasferita qui alla Dalton con una borsa
di studio per coprire le spese; poi avrei portato a termine il
corso di laurea accelerato e intrapreso il dottorato.»

63



Sbatto le palpebre varie volte. «Hai pianificato tutto
quando avevi otto anni?»

Gesu. L'unica cosa a cui pensavo a quell’eta era fino a che
ora mia mamma mi avrebbe permesso di giocare a hockey
prima di cena. «E se non vieni ammessa?»

Mi fissa come se 'avessi minacciata. «Lo sard. Ho una
sola possibilita e non lascero che niente e zessuno me la porti
via.»

Cerco di smorzare la tensione. «Ma hai gia fatto quasi
tutto. Qual ¢ il tuo piano adesso?»

«Dopo il master e il dottorato di ricerca voglio lavorare
come psicologa sportiva con gli atleti olimpici. Poi maga-
ri sposerd un ragioniere e avro due figli, un maschio e una
femmina.»

«Un ragioniere? Ti piacciono i tizi pelati che preferisco-
no strozzarsi con il caffé piuttosto che restare seduti nel loro
ufficio?» Sorvolo sul fatto che ha gia stabilito come saranno
i figli. Forse sa gia anche il loro segno zodiacale.

«Sono bravi in matematica. Le persone che eccellono in
discipline sTEM hanno di solito pit probabilita di creare re-
lazioni durature.»

«Quindi vuoi sposare un robot?»

«Voglio sposare un uomo equilibrato.»

«Un uomo equilibrato che con ogni probabilita non ri-
uscira a farti venire.» Le parole mi escono di bocca senza
rifletterci. Con mio grande sollievo lei le ignora, non senza
prima alzare gli occhi al cielo.

«Comunque questo ¢ il mio esempio. Adesso tocca a te.»

«Non ho un piano. Entrero nella NHL, giochero il meglio
possibile e magari, un giorno, vincerd una Coppa.»
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«Cosa farai dopo? Vuoi crearti una famiglia?»

«Non ¢ qualcosa di cui mi curo in questo momento.»
Quando vai avanti a pane e hockey, non ¢’¢ molto altro di
cui preoccuparsi. Tutto quello che faccio ha 'obiettivo di
non deludere nessuno: i miei compagni di squadra, gli alle-
natori o la mia famiglia.

«Quindi i tuoi unici obiettivi sono ’hockey e...» finge di
controllare i suoi appunti «I’hockey?»

«Esatto. Per questo motivo mi alleno tutti i giorni, senza
eccezioni.»

Leggo una chiara sorpresa sul suo viso. «Ti alleni anche
nei giorni in cui non hai allenamento?»

Mi appoggio allo schienale della sedia, annuendo. «Devo
assicurarmi di essere sempre al massimo della forma. Tra
qualche mese entrero nella NHL.»

Mi guarda con un’espressione incredula. Le occorrono
alcuni secondi per formulare una frase. «Pensi che allenarti
sette giorni la settimana ti faccia bene? Quando ti riposi?»

«Ho tutto il tempo di riposare dopo I'allenamento e, di
solito, dormo otto ore ogni notte.»

«Non ¢ sano, Aiden.»

Non mi serve la sua preoccupazione, sento gia le stesse
cose da tutti quelli che ho intorno. «Per me funziona.»

«Ma...»

«Abbiamo finito? Devo alzarmi presto per fare altro vo-
lontariato» taglio fingendo entusiasmo.

Mi sento un po’ in colpa vedendo la sua espressione
sconfitta e avverto la necessita di colmare il silenzio che si &
creato tra noi. Summer raccoglie le sue cose e lascia I'ufficio
cosi in fretta da non darmi quasi il tempo di pensare. La se-
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guo e, quando le pesanti porte si chiudono alle nostre spalle,
mormora un rapido ciao allontanandosi veloce. Mi infilo il
giubbotto sentendo 'aria fredda sul viso e poi noto il suo
abbigliamento: ha i leggings ancora bagnati e la sua felpa
sottile non ¢ adatta al gennaio del Connecticut.

«Dov’¢ la tua macchina?» le chiedo mentre continua a
camminare.

«Sono venuta a piedi. Abito in quell’edificio.» Indica il
palazzo piu vicino al campus.

«Ti do uno strappo.»

«Non ce n’¢ bisogno» risponde cercando di domare i
lunghi capelli castani scompigliati dal vento.

«Permettimi di darti un passaggio.»

Mi fissa.

Ricambio lo sguardo.

Ho I'impressione che preferirebbe restare qui fuori a far-
si congelare dal vento gelido, quindi ammorbidisco il mio
sguardo. «Per favore?» Fatico a riconoscere la mia voce, ma
questa ragazza & davvero cocciuta e non voglio che giri da
sola cosi tardi la seral

Alla fine cede e mi segue fino al mio furgone. «Quindi
questa ¢ 'atleta-mobile?»

Premo un pulsante e le luci dell’F-450 lampeggiano.
«Vedo che sei una fan degli stereotipi sull’hockey.»

«Si tratta piu che altro di evidenze empiriche. Adesso ti
basta solo aggiungere una playlist di musica country e il cer-
chio si chiude.»

Apro la portiera dalla sua parte e cerco di aiutarla a en-
trare appoggiandole una mano sulla vita, ma lei la scaccia
come una mosca fastidiosa e sale da sola. Mi siedo al mio
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