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Eravamo in viaggio da settemila anni. O, per lo me-
no, era quella l’impressione che avevo. Mio fratello, 
Steven, guidava più piano della nonna. Ero seduta di 
fi anco a lui, sul sedile del passeggero, con i piedi sul 
cruscotto. Nel frattempo, mia madre era crollata sul 
sedile posteriore. Nonostante dormisse, pareva vigile, 
come se da un momento all’altro avesse potuto sve-
gliarsi e dirigere il traffi co. 

«Accelera» dissi a Steven, dandogli una gomitata 
sul braccio. «Sorpassiamo quel ragazzino in bici.»

Steven mi allontanò con un’alzata di spalle. «Mai 
disturbare il conducente» mi disse. «E togli quei pie-
di luridi dal mio cruscotto.»

Mossi le dita. A me parevano piuttosto puliti. «Il 
cruscotto non è tuo. Presto questa macchina passerà 
a me, lo sai.»

«Se mai riuscirai a prendere la patente» scherzò 
lui. «Le persone come te non dovrebbero avere il per-
messo di guidare.»

«Ehi, guarda» dissi, indicando fuori dal fi nestrino. 
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ghissimo tempo. Avevo davanti un milione di aspetta-
tive per l’estate e per ciò che sarebbe potuto accadere.

Man mano che ci avvicinavamo alla casa, il cuore 
prese come al solito a battermi forte in petto. C’era-
vamo quasi. 

Abbassai il fi nestrino e m’immersi nell’atmosfera. L’a-
ria aveva lo stesso sapore, lo stesso odore. Il vento che 
mi appiccicava i capelli, la salata brezza marina. Era 
tutto perfetto, quasi stesse aspettando il mio arrivo. 

Steven mi diede di gomito. «Stai pensando a 
Conrad?» mi domandò in tono beffardo. 

Una volta tanto la risposta era no. «No» dissi bru-
scamente.

La mamma infi lò la testa tra i due sedili anteriori. 
«Belly, ti piace ancora Conrad? Da quello che avevo 
visto l’estate scorsa, credevo ci fosse qualcosa tra te e 
Jeremiah.» 

«Che cosa?! Tu e Jeremiah?» Steven parve nauseato. 
«Cosa è successo tra te e Jeremiah?»

«Niente» risposi a entrambi. Sentii il rossore salirmi 
dal petto. Desiderai essere già abbronzata, per poter-
lo nascondere. «Mamma, il fatto che due persone sia-
no buone amiche non vuol dire che tra loro ci sia 
qualcosa. Per favore, non tirare più in ballo questo di-
scorso.»

Mia madre tornò ad appoggiarsi al sedile posteriore. 
«D’accordo» disse. Nella sua voce c’era una nota pe-
rentoria che Steven non sarebbe riuscito a spezzare. 

Ma siccome era Steven, ci provò lo stesso. «Cosa è 
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«Quel tizio sulla sedia a rotelle ci ha appena sorpas-
sato!»

Steven mi ignorò, perciò iniziai ad armeggiare con 
la radio. Una delle cose che più mi piacevano delle 
vacanze erano le stazioni radiofoniche. Le conoscevo 
quanto quelle di casa, e quando ascoltavo Q94 sape-
vo di essere là, al mare. 

Trovai la mia stazione preferita, quella che tra-
smetteva di tutto, dalla musica pop, ai vecchi succes-
si, all’hip-hop. Tom Petty stava cantando Free Fallin’. 
Cantai con lui. «She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. 
Loves horses and her boyfriend too.»

Steven allungò la mano per cambiare stazione e io 
gliela respinsi con una pacca. «Belly,» disse «la tua 
voce mi fa venire voglia di schiantarmi contro un al-
bero.» Finse di sbandare a destra. 

Cantai a voce ancora più alta, svegliando mia ma-
dre, che si mise pure lei a cantare. Avevamo entram-
be delle voci terribili e Steven scosse la testa con fare 
disgustato. Odiava trovarsi in minoranza. Era questo 
a scocciargli di più riguardo al divorzio dei nostri ge-
nitori: essere l’unico maschio, senza papà che pren-
desse le sue parti. 

Attraversammo la città lentamente, e nonostante 
avessi appena preso in giro Steven per questo, non 
mi dispiacque affatto. In quel momento, adorai la sua 
guida. Rivedere la città, il chiosco Il Granchio di Jim-
my, il minigolf, tutti i negozi di surf. Fu come tornare 
a casa dopo essere stata lontana per un lungo, lun-
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molte cose. Il porticato che attraversavamo di corsa, 
le caraffe di tè freddo, i bagni serali in piscina, ma 
soprattutto… i ragazzi. 

Mi ero sempre domandata che aspetto avessero i 
ragazzi a dicembre. Provavo a immaginarmeli avvolti 
in sciarpe pesanti e maglioni a collo alto, con le guan-
ce arrossate, di fi anco a un albero di Natale, ma l’im-
magine appariva sempre fi nta. Non conoscevo il Jere-
miah invernale o il Conrad invernale, ed ero invidiosa 
di chiunque, al contrario mio, sapesse com’erano. Io 
li vedevo con le infradito, i nasi scottati, i costumi da 
surf e la sabbia. Ma se pensavo alle ragazze del New 
England con cui giocavano a palle di neve nei bo-
schi… Quelle che si rannicchiavano contro di loro in 
attesa che l’auto si riscaldasse, quelle a cui prestava-
no il cappotto quando fuori faceva freddo. Be’, Jere-
miah, forse. Non Conrad. Conrad non lo avrebbe mai 
fatto; non era nel suo stile. A ogni modo, non mi 
sembrava giusto. 

Durante l’ora di storia restavo seduta accanto al 
termosifone a domandarmi che cosa stessero facen-
do, se anche loro, da qualche parte, si stavano riscal-
dando i piedi. E contavo i giorni che mancavano 
all’estate. Per me, l’inverno non contava quasi. Era 
l’estate ad avere importanza. Tutta la mia vita era mi-
surata in estati. Era come se iniziassi a vivere da giu-
gno, arrivando su quella spiaggia, in quella casa. 

Conrad era il più grande, di un anno e mezzo. Era 
scuro, scurissimo. Totalmente irraggiungibile, inac-
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successo tra te e Jeremiah? Non puoi dire una cosa 
di questo genere e non dare spiegazioni.»

«Piantala» gli dissi. Raccontargli qualcosa gli avreb-
be soltanto dato argomenti per prendermi in giro. E a 
ogni modo, non c’era niente da raccontare. Proprio 
niente. 

Conrad e Jeremiah erano i ragazzi di Beck. Beck 
era Susannah Fisher, da nubile Susannah Beck. Mia 
madre era l’unica a chiamarla Beck. Si conoscevano 
da quando avevano nove anni. Dicevano di essere so-
relle. E avevano cicatrici a provarlo: segni identici 
sui polsi, a forma di cuore. 

Susannah mi raccontò che quando nacqui capì che 
ero predestinata a uno dei suoi ragazzi. Secondo lei, 
era scritto nelle stelle. Mia madre, che solitamente 
non si appassionava a quel genere di cose, rispose 
che sarebbe stato perfetto, a patto che prima di siste-
marmi avessi avuto per lo meno qualche altra storia 
d’amore. In realtà, disse «qualche altro innamorato» 
ma quell’espressione mi mise i brividi. Susannah mi 
mise le mani sulle guance e concluse: «Belly, ti do la 
mia benedizione. Non sopporterei che fosse un’altra 
a portarmi via i ragazzi». 

Andavamo alla casa al mare di Susannah a Cou-
sins Beach ogni estate fi n da quando ero piccola, ad-
dirittura prima che nascessi. Per me, Cousins Beach 
non era tanto la città, quanto piuttosto la casa. La 
casa era il mio mondo. Avevamo il nostro tratto di 
spiaggia, tutto per noi. La casa estiva era fatta di 
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tico. Io mi sporsi verso Steven e suonai due volte il 
clacson, cosa che nel nostro linguaggio estivo signifi -
cava: “Venite ad aiutarci con le borse, subito”.

Conrad adesso aveva diciott’anni. Era passato da 
poco il suo compleanno. Incredibilmente, era più al-
to rispetto all’estate precedente. Aveva i capelli taglia-
ti corti e più scuri che mai. Al contrario di quelli di 
Jeremiah, che si erano allungati, facendolo sembrare 
un tantino irsuto ma in senso buono, come un tenni-
sta degli anni Settanta. Quando era più piccolo, ave-
va dei riccioluti capelli biondi, d’estate quasi color 
platino. Jeremiah odiava i suoi riccioli. Per un po’, 
Conrad lo aveva convinto che fossero le croste dei 
sandwich a far venire i riccioli, così Jeremiah aveva 
smesso di mangiarle, lasciando che fosse Conrad a 
farlo. Crescendo, però, i capelli di Jeremiah si erano 
fatti sempre meno ricci e più ondulati. Mi mancava-
no, i suoi riccioli. Susannah lo chiamava «il suo an-
gioletto», e in effetti, un tempo, lo sembrava, con le 
sue guance rosa e i riccioli. Le guance rosee le aveva 
ancora.

Jeremiah portò le mani alla bocca e gridò: «Ste-
ve!».

Io restai seduta in macchina a osservare Steven 
che si avvicinava a loro a passo lento e li abbracciava 
alla maniera dei maschi. L’aria aveva odore di sale e 
umidità, come se da un momento all’altro potesse 
piovere acqua di mare. Finsi di essere impegnata ad 
allacciarmi le scarpe, ma in realtà desideravo soltan-
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cessibile. Aveva una bocca dal sorriso compiaciuto, 
che mi ritrovavo sempre a fi ssare. Una di quelle boc-
che che ti fanno venire voglia di baciarle, lisciarle, 
per cancellare quel compiacimento. O forse non si 
desidera cancellarlo… ma controllarlo in qualche 
modo. Renderlo proprio. Era esattamente ciò che de-
sideravo fare con Conrad. Renderlo mio.

Jeremiah, invece… era mio amico. Era carino con 
me, il genere di ragazzo che abbracciava ancora la 
madre, che voleva ancora tenerle la mano anche se, 
tecnicamente, era troppo grande per farlo. Non era 
neppure imbarazzato. Jeremiah Fisher era troppo 
impegnato a divertirsi per trovare il tempo di prova-
re imbarazzo. 

Scommettevo che Jeremiah avesse più amici di 
Conrad a scuola. Scommettevo che alle ragazze pia-
cesse di più. Scommettevo che se non fosse stato per 
il football, Conrad non sarebbe stato niente di che. 
Sarebbe stato il tranquillo, lunatico Conrad, non un 
dio del football. E la cosa mi piaceva. Mi piaceva che 
Conrad preferisse starsene da solo, a suonare la chi-
tarra. Come se fosse superiore a tutte quelle stupi-
daggini scolastiche. Mi piaceva pensare che se 
Conrad avesse frequentato la mia scuola, non avreb-
be giocato a football, sarebbe stato sulla rivista lette-
raria e avrebbe notato una come me. 

Quando fi nalmente ci fermammo con l’auto davan-
ti casa, Jeremiah e Conrad erano seduti sotto al por-
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