capitolo /

Eravamo in viaggio da settemila anni. O, per lo me-
no, era quella I'impressione che avevo. Mio fratello,
Steven, guidava piu piano della nonna. Ero seduta di
fianco a lui, sul sedile del passeggero, con i piedi sul
cruscotto. Nel frattempo, mia madre era crollata sul
sedile posteriore. Nonostante dormisse, pareva vigile,
come se da un momento all’altro avesse potuto sve-
gliarsi e dirigere il traffico.

«Accelera» dissi a Steven, dandogli una gomitata
sul braccio. «Sorpassiamo quel ragazzino in bici.»

Steven mi allontano con un’alzata di spalle. «Mai
disturbare il conducente» mi disse. «E togli quei pie-
di luridi dal mio cruscotto.»

Mossi le dita. A me parevano piuttosto puliti. «Il
cruscotto non € tuo. Presto questa macchina passera
ame, lo sai.»

«Se mai riuscirai a prendere la patente» scherzo
lui. «Le persone come te non dovrebbero avere il per-
messo di guidare.»

«Ehi, guarda» dissi, indicando fuori dal finestrino.
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«Quel tizio sulla sedia a rotelle ci ha appena sorpas-
sato!»

Steven mi ignoro, percio iniziai ad armeggiare con
la radio. Una delle cose che pitt mi piacevano delle
vacanze erano le stazioni radiofoniche. Le conoscevo
quanto quelle di casa, e quando ascoltavo Q94 sape-
vo di essere 1a, al mare.

Trovai la mia stazione preferita, quella che tra-
smetteva di tutto, dalla musica pop, ai vecchi succes-
si, all’hip-hop. Tom Petty stava cantando Free Fallin’.
Cantai con lui. «She’s a good girl, crazy 'bout Elvis.
Loves horses and her boyfriend too.»

Steven allungo la mano per cambiare stazione e io
gliela respinsi con una pacca. «Belly,» disse «la tua
voce mi fa venire voglia di schiantarmi contro un al-
bero.» Finse di sbandare a destra.

Cantai a voce ancora piu alta, svegliando mia ma-
dre, che si mise pure lei a cantare. Avevamo entram-
be delle voci terribili e Steven scosse la testa con fare
disgustato. Odiava trovarsi in minoranza. Era questo
a scocciargli di pitt riguardo al divorzio dei nostri ge-
nitori: essere l'unico maschio, senza papa che pren-
desse le sue parti.

Attraversammo la citta lentamente, e nonostante
avessi appena preso in giro Steven per questo, non
mi dispiacque affatto. In quel momento, adorai la sua
guida. Rivedere la citta, il chiosco Il Granchio di Jim-
my, il minigolf, tutti i negozi di surf. Fu come tornare
a casa dopo essere stata lontana per un lungo, lun-
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ghissimo tempo. Avevo davanti un milione di aspetta-
tive per l'estate e per cio che sarebbe potuto accadere.

Man mano che ci avvicinavamo alla casa, il cuore
prese come al solito a battermi forte in petto. Cera-
vamo quasi.

Abbassai il finestrino e m'immersi nell’atmosfera. La-
ria aveva lo stesso sapore, lo stesso odore. Il vento che
mi appiccicava i capelli, la salata brezza marina. Era
tutto perfetto, quasi stesse aspettando il mio arrivo.

Steven mi diede di gomito. «Stai pensando a
Conrad?» mi domando in tono beffardo.

Una volta tanto la risposta era no. «No» dissi bru-
scamente.

La mamma infilo la testa tra i due sedili anteriori.
«Belly, ti piace ancora Conrad? Da quello che avevo
visto l'estate scorsa, credevo ci fosse qualcosa tra te e
Jeremiah.»

«Che cosa?! Tu e Jeremiah?» Steven parve nauseato.
«Cosa € successo tra te e Jeremiah?»

«Niente» risposi a entrambi. Sentii il rossore salirmi
dal petto. Desiderai essere gia abbronzata, per poter-
lo nascondere. «Mamma, il fatto che due persone sia-
no buone amiche non vuol dire che tra loro ci sia
qualcosa. Per favore, non tirare piti in ballo questo di-
SCOrso.»

Mia madre torno ad appoggiarsi al sedile posteriore.
«D’accordo» disse. Nella sua voce c’era una nota pe-
rentoria che Steven non sarebbe riuscito a spezzare.

Ma siccome era Steven, ci provo lo stesso. «Cosa e
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successo tra te e Jeremiah? Non puoi dire una cosa
di questo genere e non dare spiegazioni.»

«Piantala» gli dissi. Raccontargli qualcosa gli avreb-
be soltanto dato argomenti per prendermi in giro. E a
ogni modo, non c’era niente da raccontare. Proprio
niente.

Conrad e Jeremiah erano i ragazzi di Beck. Beck
era Susannah Fisher, da nubile Susannah Beck. Mia
madre era l'unica a chiamarla Beck. Si conoscevano
da quando avevano nove anni. Dicevano di essere so-
relle. E avevano cicatrici a provarlo: segni identici
sui polsi, a forma di cuore.

Susannah mi raccontd che quando nacqui capi che
ero predestinata a uno dei suoi ragazzi. Secondo lei,
era scritto nelle stelle. Mia madre, che solitamente
non si appassionava a quel genere di cose, rispose
che sarebbe stato perfetto, a patto che prima di siste-
marmi avessi avuto per lo meno qualche altra storia
d’amore. In realta, disse «qualche altro innamorato»
ma quell’espressione mi mise i brividi. Susannah mi
mise le mani sulle guance e concluse: «Belly, ti do la
mia benedizione. Non sopporterei che fosse un’altra
a portarmi via i ragazzi».

Andavamo alla casa al mare di Susannah a Cou-
sins Beach ogni estate fin da quando ero piccola, ad-
dirittura prima che nascessi. Per me, Cousins Beach
non era tanto la cittd, quanto piuttosto la casa. La
casa era il mio mondo. Avevamo il nostro tratto di
spiaggia, tutto per noi. La casa estiva era fatta di
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molte cose. Il porticato che attraversavamo di corsa,
le caraffe di te freddo, i bagni serali in piscina, ma
soprattutto... i ragazzi.

Mi ero sempre domandata che aspetto avessero i
ragazzi a dicembre. Provavo a immaginarmeli avvolti
in sciarpe pesanti e maglioni a collo alto, con le guan-
ce arrossate, di flanco a un albero di Natale, ma I'im-
magine appariva sempre finta. Non conoscevo il Jere-
miah invernale o il Conrad invernale, ed ero invidiosa
di chiunque, al contrario mio, sapesse com’erano. Io
li vedevo con le infradito, i nasi scottati, i costumi da
surf e la sabbia. Ma se pensavo alle ragazze del New
England con cui giocavano a palle di neve nei bo-
schi... Quelle che si rannicchiavano contro di loro in
attesa che l'auto si riscaldasse, quelle a cui prestava-
no il cappotto quando fuori faceva freddo. Be’, Jere-
miah, forse. Non Conrad. Conrad non lo avrebbe mai
fatto; non era nel suo stile. A ogni modo, non mi
sembrava giusto.

Durante l'ora di storia restavo seduta accanto al
termosifone a domandarmi che cosa stessero facen-
do, se anche loro, da qualche parte, si stavano riscal-
dando i piedi. E contavo i giorni che mancavano
all’estate. Per me, l'inverno non contava quasi. Era
I'estate ad avere importanza. Tutta la mia vita era mi-
surata in estati. Era come se iniziassi a vivere da giu-
gno, arrivando su quella spiaggia, in quella casa.

Conrad era il pitl grande, di un anno e mezzo. Era
scuro, scurissimo. Totalmente irraggiungibile, inac-
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cessibile. Aveva una bocca dal sorriso compiaciuto,
che mi ritrovavo sempre a fissare. Una di quelle boc-
che che ti fanno venire voglia di baciarle, lisciarle,
per cancellare quel compiacimento. O forse non si
desidera cancellarlo... ma controllarlo in qualche
modo. Renderlo proprio. Era esattamente cio che de-
sideravo fare con Conrad. Renderlo mio.

Jeremiah, invece... era mio amico. Era carino con
me, il genere di ragazzo che abbracciava ancora la
madre, che voleva ancora tenerle la mano anche se,
tecnicamente, era troppo grande per farlo. Non era
neppure imbarazzato. Jeremiah Fisher era troppo
impegnato a divertirsi per trovare il tempo di prova-
re imbarazzo.

Scommettevo che Jeremiah avesse pitt amici di
Conrad a scuola. Scommettevo che alle ragazze pia-
cesse di piti. Scommettevo che se non fosse stato per
il football, Conrad non sarebbe stato niente di che.
Sarebbe stato il tranquillo, lunatico Conrad, non un
dio del football. E la cosa mi piaceva. Mi piaceva che
Conrad preferisse starsene da solo, a suonare la chi-
tarra. Come se fosse superiore a tutte quelle stupi-
daggini scolastiche. Mi piaceva pensare che se
Conrad avesse frequentato la mia scuola, non avreb-
be giocato a football, sarebbe stato sulla rivista lette-
raria e avrebbe notato una come me.

Quando finalmente ci fermammo con 'auto davan-
ti casa, Jeremiah e Conrad erano seduti sotto al por-
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